안개 숲

어제까지 분명 있던 길이 오늘 아침 안개에 사라졌습니다. 이제 믿을 것은 나무뿐입니다.

일기예보는 맑은 아침을 약속했지만 산의 생각은 달랐습니다. 등산로의 마지막 계단을 내려서자 안개가 문처럼 등 뒤에서 닫힙니다. 그녀가 가장 먼저 믿게 되는 것은 전나무 잎입니다. 푸르고 차갑고 은은한 시트러스 기운, 손으로 꺾은 가지의 냄새입니다. 한동안 그것 말고는 아무것도 없습니다. 이윽고 해가 위에서 안개를 걷어내기 시작하면, 젖은 나무껍질에서 엘레미가 피어오릅니다. 레몬 같고 후추 같은 이 수지는 공기를 딱 1도만큼 데우는 듯합니다. 길이 조각조각 다시 나타납니다. 능선에 오를 무렵 안개는 실처럼 가늘어지고, 남는 것은 시더입니다. 갓 깎은 연필처럼 마르고 깨끗한, 아직 찾지 못한 오두막의 냄새입니다. 저 아래 어딘가에서 도끼 소리가 들립니다. 그녀는 아직 소리쳐 부르지 않기로 합니다.