霧の森

昨日はそこにあった小道が、今朝は霧に飲まれています。頼れるのは木々だけです。

予報は晴れた朝を約束していましたが、山には別の考えがありました。彼女が登山道の最後の段を降りると、霧が扉のように背後で閉じます。最初に頼りになるのはモミの針葉です。グリーンで、冷たく、かすかにシトラス調の、手で折った枝の匂い。しばらくのあいだ、ほかには何もありません。やがて太陽が上から霧に働きかけると、周囲の湿った樹皮からエレミが立ち上がります。レモン調でペッパー調の、空気を一度だけ温めるかのような樹脂です。小道が断片的に姿を現します。尾根にたどり着くころ、霧は糸のように薄れ、残るのはシダーです。削りたての鉛筆のように乾いて清らかな、まだ見つけていない山小屋の匂い。どこか下のほうで斧の音が聞こえます。彼女は、まだ声をかけないことにします。