앤틱 모스

가게는 닫혀 있지만 문은 잠기지 않았습니다. 책상 위 장부는 이미 당신의 이름을 알고 있습니다.

가게는 닫혔지만 문은 잠겨 있지 않습니다. 안으로 들어서면 공기는 먼저 바닐라입니다. 버번 바닐라, 케이크라기보다 오래된 장식장 안쪽에 가까운 짙고 술 기운 도는 향. 그다음 더 오래된 무언가. 미네랄 모스, 젖은 돌과 푸른 이끼, 해가 끝내 닿지 않는 골동품상 창문 뒤 안뜰 벽의 냄새입니다. 그녀가 거울 틀을 손가락으로 훑자 회색 먼지가 묻어납니다. 그 둘 아래에서 앰브로노바(Ambronova)가 낮게 울립니다. 방이 아니라 물건들 자체에서 나오는 듯한 마른 앰버의 온기입니다. 그녀가 태엽을 감지 않은 시계가 째깍거리기 시작합니다. 그녀는 사러 온 것이 아니라 팔러 왔습니다. 주인은 어디에도 없습니다. 책상 위에는 장부가 펼쳐져 있고, 그 페이지에는 그녀의 이름이, 그녀가 알지 못하는 필체로 적혀 있습니다.