부드러운 가시

장미는 가장 마지막에 알아차리지만, 유일하게 기억에 남는 것입니다.

그녀가 도착하기 전에 인센스가 먼저 피워집니다. 보스웰리아 수지에서 얻은 유향, 올리바눔이 서늘하고 레몬 같고 성당처럼 정결한 무언가로 방을 채웁니다. 가라앉기보다 피어오르는 연기입니다. 그녀가 그 사이를 지나가면 연기의 형태가 바뀝니다. 다크 로즈 어코드가 수지를 배경으로 펼쳐집니다. 싱그럽지도 분홍빛도 아닌, 한 주의 끝에 다다른 장미. 벨벳처럼 붉고 꿀처럼 진하며 은근히 금속성을 띤, 떨어지기 시작한 꽃잎이 지닌 와인과 가죽의 깊이입니다. 아름답고 조금은 위험합니다. 실크가 가시에 걸릴 때처럼. 방이 비워집니다. 몇 시간 뒤 그녀의 피부에 남는 것은 머스크, 그것도 깨끗한 종류가 아닙니다. 애니멀릭하고 따뜻하며 조금은 짓궂은, 밤새 인센스와 장미 곁에 있다가 둘 다 간직하기로 한 몸의 향입니다. 누군가 다가옵니다. 그녀는 허락합니다.