Робо II

Он носил его так же, как носил своё пальто: нараспашку и никогда не спеша.

Открывается свежо и по-уличному, так пахнет склон холма в полдень: чистые ароматические травы с прохладной зелёной гранью, почти напоминающей бритьё. Затем температура меняется. Тёплые смолы поднимаются сквозь травы, сладкие и бальзамические, но не приторные, и композиция превращается из сада в кабинет с открытыми окнами. В шлейфе главенствует древесина — сухая и тихо дымная, часами удерживающая амбр на ткани и коже. Это аромат мужчины, который приходит с опозданием и которого прощают, потому что комната благоухала лучше в тот миг, когда он вошёл. Знает ли он об этом — уже другой вопрос.