Эхо храма

Вы слышите это место прежде, чем чувствуете его запах, а потом уже не можете отличить одно от другого.

Ворота не заперты — этого вы не ожидали. Внутри — кипарис: смолистый, сухой, слегка горьковатый, воздух рощи, простоявшей на этом холме веками и не проявляющей никакого интереса к вашему появлению. Вы идёте между стволами. Кедровое дерево окружает вас одновременно снизу и сверху — чистое, как карандашная стружка, тёплое, но не сладкое, запах балок, срубленных и соединённых руками, которых давно нет. Где-то впереди прогорел костёр. Ципериол — дымный корень, который парфюмеры Индии называют нагармотха — поднимается от камней: тёмный, землистый, слегка кожаный, с нитью чего-то почти похожего на благовония, которая, кажется, следует за вами, а не наоборот. Вы останавливаетесь, чтобы прислушаться. Здесь никого нет. Эхо, которое вы слышите, — как вы понимаете, — это запах места, помнящего каждого, кто стоял именно там, где стоите сейчас вы.