사원의 메아리

향보다 소리가 먼저 들리고, 이내 그 둘을 구분할 수 없게 됩니다.

문은 잠겨 있지 않았습니다. 예상하지 못한 일입니다. 안으로 들어서면 사이프러스가 있습니다. 수지 향이 나고 건조하며 살짝 쌉쌀한, 수백 년 동안 같은 언덕에 서서 당신의 방문 따위에는 관심이 없는 숲의 공기입니다. 나무 줄기 사이를 걷습니다. 시더우드가 발밑과 머리 위에서 동시에 다가옵니다. 연필을 깎은 듯 깨끗하고, 달지 않으면서 따뜻한, 오래전 사라진 손들이 자르고 짜 맞춘 대들보의 향입니다. 저 앞 어딘가에서 불이 꺼진 지 오래입니다. 인도의 조향사들이 나가르모타라 부르는 연기 어린 뿌리, 사이프리올이 돌바닥에서 피어오릅니다. 어둡고 흙내가 나며 은근히 가죽 같은, 그리고 당신을 따라오는 듯한 인센스의 실 한 가닥. 걸음을 멈추고 귀를 기울입니다. 아무도 없습니다. 당신이 듣는 메아리는, 바로 그 자리에 섰던 모든 이를 기억하는 이 장소의 향이라는 것을 깨닫습니다.