ウィリアムズ・ヘヴン II

瓶のなかの洋梨は、丸ごとのままそこにあります。彼はその理由を知りたがっています。

初秋の台所、窓は指一本ぶん開いています。トップは、熟しきったその瞬間の洋梨です。みずみずしく、果汁をふくみ、皮の近くの果肉が持つかすかにざらついた甘さと、涼やかで水のような明るさをともないます。ミドルには花びらが加わります。軽く、風通しがよく、重い花の香りというよりフリージアのような透明感で、果実と花がひとつの器を分け合います。ラストは清潔でやわらかく、リネンのナプキンに残る香りになります。彼女は小さなナイフで洋梨を半分に切り、何も言わずに良いほうを彼に渡します。彼は気づきます。彼もまた、何も言いません。