アンティーク・モス

店は閉まっていますが、扉に鍵はかかっていません。そして机の上の台帳は、すでにあなたの名前を知っています。

店は閉まっていますが、扉に鍵はかかっていません。中に入ると、空気はまずバニラです。ブルボン産の、濃く、酒気を帯びた——菓子というより戸棚の内側に近い香りです。次に、もっと古いものが現れます。ミネラルモス、湿った石と緑の地衣類。骨董商の窓の裏手、陽の届かない中庭の壁の匂いです。彼女が鏡の枠を指でなぞると、指先は灰色になります。その両方の下で、Ambronova が低く響きます。部屋からではなく、置かれた品々そのものから立ちのぼるかのような、乾いたアンバーの温もりです。巻いた覚えのない時計が時を刻みはじめます。彼女は売りに来たのであって、買いに来たのではありません。店主の姿はどこにもありません。机の上には台帳が開かれていて、そのページには彼女の名前が、見覚えのない筆跡で記されています。