황금빛 수액

들어올 때만 해도 배가 고프지 않았습니다. 이 작업실의 생각은 다릅니다.

늦가을, 문이 반쯤 열린 작업실. 첫 노트는 헤이즐넛입니다. 로스팅되어 은은하게 버터 기운이 도는, 길모퉁이 노점에서 건네받은 종이봉투처럼 따뜻한 향. 배가 고플 줄은 몰랐습니다. 통카가 뒤따르며 그것을 깊게 만듭니다. 달콤한 건초, 아몬드, 한 줌의 담배, 먹는 것이 아니라 간직하는 무언가의 냄새입니다. 그다음 전나무 발삼. 수지 어리고 살짝 푸른, 작업대 위의 수액, 호박으로 굳어버린 나무의 상처입니다. 세 노트는 나뉘기보다 하나로 녹아듭니다. 열이 설탕과 견과를 한 장의 황금빛 판으로 바꾸듯이. 밖에서는 이미 빛이 스러지고 있습니다. 누군가 오기로 되어 있고, 두 번째 의자는 빼어져 있습니다. 주전자가 막 난로 위에서 딸깍거리기 시작했습니다.