붉은 선

아무도 목소리를 높이지 않았습니다. 바로 그것이 다툼이 시작되었다는 증거입니다.

선은 먼저 엘레미로 그어집니다. 레몬 같고 후추 같은, 차가운 방에서 그은 성냥 냄새의 수지. 그다음 장미, 그러나 부드러운 장미는 아닙니다. 스파이스가 든 로즈 오일, 너무 세게 눌러 쓴 펜의 짙은 붉은색입니다. 그는 부엌 식탁에서 원고를 고치고 있고, 그녀는 그의 어깨 너머로 읽고 있습니다. 아무 말 없이, 그래서 더 나쁩니다. 두 사람 아래로 베티버가 내려앉습니다. 뿌리 냄새, 연기, 은은하게 자몽처럼 쌉쌀한, 헤집어진 마른 흙의 냄새입니다. 두 사람이 하지 않는 다툼이 어떤 다툼보다 방을 가득 채웁니다. 그가 문장 하나에 줄을 긋습니다. 그녀가 종이 위에 손을 펴 올립니다. 나중에 누가 먼저 입을 열었는지 두 사람 모두 기억하지 못할 것입니다. 창이 열려 있었다는 것, 그리고 아침에도 장미가 여전히 거기 있었다는 것만 남을 것입니다.