ブラックアウト II

記憶に残る最後のものは木の煙です。あとはすべて彼のものです。

ここに明るい立ち上がりはありません。香りははじめから深いところで始まります。乾いたウッドにかすかな焦げの縁、まるで到着する一時間前までろうそくが灯されていた部屋のようです。アンバーが下からウッドを温めます。密度が高く、わずかに甘く、日没後の石壁から立ちのぼる熱のようです。そこへムスクが加わると、すべてがやわらぎます。清潔なランドリームスクではありません。肌に、上着の襟に、会話がささやきへ落ちる瞬間に近い香りです。ドライダウンは夜を越えて翌朝まで続きます。自分の手首にそれを見つけても、誰のものだったのかは言えません。