花の塵

花が目に入るその一秒前に、部屋が明るくなります。

照明が灯り、一瞬、空気そのものがきらめきます。アルデヒドです。冷えたシャンパンの泡、糊のきいたコットン、そしてかすかにワクシーな質感。ブーケが内側から光っているように感じさせるために、調香師が一世紀にわたって用いてきた効果です。彼女がそのなかを歩いていくと、その明るさが、より暗いものに触れて陰影を帯びます。赤いベリー。つぶされ、酸味を帯び、縁のあたりはほとんどジャムのようです。手首の肌に押しあてられた赤い果実。袖を汚してしまったのではないかと確かめたくなる種類の甘さです。その下で待っているのがローズです。花瓶の薔薇ではなく、ローズオイル。ハニーのようで、わずかにペッパリー。花がもっとも凝縮した姿で、泡と果実をひとつのやわらかな花びらの雲へとまとめあげ、彼女が触れるものすべてに降りていくかのようです。彼女が去るころには、花の粉が椅子に、コートに、空気に残っています。それが誰の香りだったのかは、誰も知りません。