꽃가루

꽃이 보이기 한 박자 전에 방이 먼저 환해집니다.

조명이 켜지고 잠시 공기 자체가 반짝입니다. 알데하이드. 차가운 샴페인과 풀 먹인 면, 은근히 밀랍 같은 무언가가 톡 쏘는 그 느낌은 조향사들이 한 세기 동안 부케를 안에서부터 빛나게 하려 써 온 효과입니다. 그녀가 그 사이를 걸어가면 반짝임이 조금 더 어두운 것에 걸립니다. 붉은 베리. 으깨지고 새콤하며 가장자리는 잼처럼 진득한, 손목 피부에 눌러 담은 붉은 열매. 소매에 얼룩이 지지 않았나 확인하게 만드는 달콤함입니다. 그 아래에서 장미가 기다립니다. 꽃병의 장미가 아니라 로즈 오일. 꿀처럼 진하고 살짝 후추 기운이 도는, 가장 응축된 상태의 꽃이 반짝임과 과일을 하나의 부드러운 꽃잎 구름으로 감싸 그녀가 닿는 모든 것 위에 내려앉습니다. 그녀가 떠날 즈음 꽃가루는 의자에, 코트에, 공기 중에 남아 있습니다. 누가 뿌린 향인지는 아무도 모릅니다.