忘れなムスク

何の香りもしないように思えます。誰かが身を寄せて、なぜ惹きつけられるのかと尋ねるまでは。

見覚えのない部屋で目を覚まします。シーツはまだ冷たく、窓の向こうは白い光。最初に気づくのは、その清潔さです。洗い上げたリネンのように肌の上に重なるホワイトムスクは、やわらかく、わずかに石けんのようで、自分自身の香りと間違えてしまうほど近くにあります。そして海が現れます。ムスクのあいだからアンバーグリスのアコードが浮かび上がり、塩気とミネラル感、かすかな甘さが広がります。何年も潮に洗われた流木の匂いです。午後になると陽射しが届きます。手首の上でソーラーノートがふくらみ、温かく霞んだ空気をまといます。陽に温まったタオルと、本来いるはずのなかったビーチの記憶との、ちょうど中間のような香りです。決して自らを主張することはありません。ただ何時間も残り続け、隣にいる人が何をつけているのかと尋ねたとき、自分が何かをつけていたことすら忘れていたと気づくのです。