머스크 미 낫

아무 향도 나지 않는 것 같다가, 누군가 가까이 다가와 이유를 묻는 순간 비로소 알게 됩니다.

낯선 방에서 눈을 뜹니다. 시트는 아직 서늘하고, 창문은 하얀 빛을 향해 열려 있습니다. 처음 느껴지는 것은 그 맑음입니다. 갓 세탁한 리넨처럼 피부 위에 얹힌 화이트 머스크가 부드럽고 살짝 비누 향을 띠며, 마치 본래 내 살결의 향인 듯 가깝게 머뭅니다. 그다음은 바다입니다. 앰버그리스 어코드가 머스크 사이로 떠오릅니다. 짭짤하고 미네랄한, 은은하게 달콤한, 오랜 세월 파도에 씻긴 유목의 향입니다. 오후가 되면 햇살이 당신을 찾아냅니다. 솔라 노트가 손목 위에서 피어납니다. 따뜻하고 아련하게, 햇볕에 데워진 수건과 가서는 안 됐던 어느 해변의 기억 사이 어딘가에서. 이 향은 결코 스스로를 드러내지 않습니다. 다만 몇 시간이고 머물다가, 곁에 있던 사람이 무슨 향수를 쓰냐고 묻는 순간, 당신은 향수를 뿌렸다는 사실조차 잊고 있었음을 깨닫게 됩니다.