プロヴァンスの絵葉書

絵はがきに写っているのはラベンダーです。けれども一日そのものは、絵はがきが忘れた何かの香りがします。

絵はがきに写っているのは、もちろんラベンダーです。写せないのは、一日が実際にどう始まるかということ。まずフィグ。雨戸を閉じた台所の脇の木からちぎった葉の、グリーンでミルキーな香りと、指に残る樹液。コーヒーを持って外へ出ます。庭のほとんどは洋梨の木で、その葉が空気に、絵はがきならわざわざ触れもしない涼やかで少し張りのあるグリーンさを与えています。ラベンダーが下の畑から丘を上って来るのは、ようやく暑さが訪れ、風の向きが変わる正午のことです。ハーバルで清潔で、かすかにカンファーを思わせる、サシェの中ではなく道の上で嗅ぐときの香り方で。今日こそ絵はがきを書くつもりでした。ペンはすぐ横にあります。眼下のどこかでトラクターが動き出し、谷全体が暑さの中で紫に染まっていきます。