프로방스 포스트카드

엽서에는 라벤더가 있습니다. 그러나 그날의 냄새는 엽서가 잊어버린 무언가입니다.

엽서에는 당연히 라벤더가 있습니다. 엽서가 보여줄 수 없는 것은 하루가 실제로 어떻게 시작되는가입니다. 무화과부터입니다. 푸르고 밀키한, 덧문 닫힌 부엌 옆 나무에서 잎을 하나 뜯었을 때의 냄새, 손가락에 묻은 수액. 당신은 커피를 들고 밖으로 나갑니다. 정원은 대부분 배나무이고, 그 잎은 공기에 서늘하고 살짝 바삭한 푸름을 더합니다. 엽서라면 굳이 언급하지 않을 향입니다. 정오가 되어 마침내 열기가 도착하고 바람이 방향을 바꿀 때에야, 아래 들판에서 라벤더가 언덕을 타고 올라옵니다. 허브 같고 깨끗하고 은은하게 캠퍼 기운이 도는, 향주머니가 아니라 길 위에서 맡는 그 냄새입니다. 오늘은 엽서를 쓰려 했습니다. 펜은 옆에 있습니다. 저 아래 어딘가에서 트랙터가 시동을 걸고, 골짜기 전체가 열기 속에서 보라색으로 물듭니다.