薔薇のささやき

誰もがローズこそが主役だと言います。けれども、それが最後に、しかも十分に静かにしていた人のもとにだけ届くことは、誰も教えてくれません。

ローズは日の出前に摘まれると聞いた彼は、目覚ましを四時に合わせます。暗がりで最初に出会うのはローズではなく、カシスです。畑へ下りる道で踏みつぶされたブラックカラントの芽のような、鋭く甘酸っぱいグリーンフルーティな明るさ。次にゼラニウム。ミンティでローズを思わせる、花の前に現れる葉の香りが、茎を傷つけずに花をひねり取る方法を教えてくれる女性の手から立ち上ります。六時には袋がいっぱいになり、太陽は意味を持つ高さまで昇っています。収穫を肩に担いで戻るそのときになって、ようやくローズそのものが現れます。イスパルタのアブソリュート。蜜のように深く、わずかにスパイシーで、谷全体がささやきほどの大きさに凝縮されています。彼は、朝からひと言も話していなかったことに気づきます。誰も気に留めてはいないようでした。