スキン・オン・スキン

はじめの一分はフルーツの香り。その次には、いちばん近くに立っている人の香りになります。

アプリコットは調理台の上、二つに割られ、窓辺の光でまだ温かく、部屋はその香りに満ちています。やわらかく、ベルベットのような皮を持ち、果実そのものというより果実の記憶に近い香り。彼女はまだランプをつけていません。次に現れるのはサンダルウッド、それも本物のサンダルウッド（Santalum album）です。ミルキーで静かで、木からというより肌から立ち上ってくるような種類のもの。体のすぐ近くに寄り添うので、香りがどこで終わるのかが分かりにくいほどです。そして遅れて、マダガスカル産のパチュリ。土のようで、わずかにチョコレートを思わせる暗さがあり、甘さを誠実に保ち、その夜に床を与えます。小さな台所にいる二人は、思っていることより少なく話します。灯りがようやく消えるとき、アプリコットの種はまだ皿の上にあります。どちらも片づけようとはしません。