스킨 온 스킨

잠시 동안은 과일 향입니다. 그다음부터는 당신에게 가장 가까이 서 있는 사람의 냄새입니다.

살구는 조리대 위에 반으로 갈라진 채, 창가의 온기를 아직 머금고 있습니다. 방에는 그 냄새가 가득합니다. 부드럽고 벨벳 같은 껍질, 과일 자체라기보다 과일의 기억에 가까운 향입니다. 그녀는 아직 램프를 켜지 않았습니다. 다음은 샌달우드, 그것도 진짜 산탈룸 알붐입니다. 밀키하고 조용한, 나무가 아니라 피부에서 나는 듯한 향. 몸에 너무 가까이 붙어 있어 향수가 어디서 끝나는지 알기 어렵습니다. 그리고 늦게, 마다가스카르 패출리가 옵니다. 흙 내음과 초콜릿처럼 어두운 기운으로 단맛을 솔직하게 붙들고, 저녁에 바닥을 깔아줍니다. 작은 부엌에 두 사람, 마음보다 적은 말. 마침내 빛이 사라질 때까지 살구씨는 접시 위에 그대로입니다. 누구도 그것을 치우려 움직이지 않습니다.