スリーク・ファイア

大理石のマントルピースに触れたような冷たさから始まり、やがて誰かが火を灯します。

まだ見たことのない部屋に、あなたは早めに着きます。不動産業者の手のぬくもりが残る鍵を握って。室内はひんやりとして何もありません。空気にはイリスが漂っています。Diviniris の清潔でパウダリーな静けさは、大理石の窓台に置かれたフェイスパウダーのようです。マントルピースに手のひらを滑らせると、なめらかで、わずかに湿っています。やがてサンダルウッドが立ち上がります。クリーミーでミルキーな、人が住むと決まった部屋に最初に生まれる温かみです。窓辺にたどり着くころには、光が変わっています。トンカが背後に落ち着き、干し草とアーモンドのように甘く、消えることを拒む熾火のようにゆっくりと広がります。10分だけのつもりでした。けれど、あなたはすでに鞄を置いています。どこかでラジエーターが音を立て、前の住人が何を残していったのか、まだ尋ねていないことに気づきます。