오만의 노을

해는 아직 지지 않았지만, 사프란은 이미 알고 있습니다.

항구 너머로 기도 시간을 알리는 소리가 울릴 때 그는 옥상으로 나서고, 공기에 가장 먼저 실려 오는 것은 사프란입니다. 가죽 같고 쌉쌀하게 달콤하며 살짝 금속성을 띤, 물에 닿기 전 실 가닥 그대로의 향. 향이라기보다 색에 가깝습니다. 바다 위 하늘과 같은 짙은 주황빛. 그다음은 장미입니다. 가시 없이 꽃의 싱그럽고 이슬 머금은 심장만을 담아낸 캡티브 분자 심로즈가 천연 장미로는 좀처럼 허락되지 않는 선명함으로 스파이스 사이를 뚫고 피어납니다. 사프란이 따뜻한 곳에서 장미는 서늘하여, 둘은 저녁의 온도를 두고 조용히 다투는 듯합니다. 빛이 사라집니다. 메종 로티에가 증류한 마다가스카르 베티버가 낮 동안 머금은 열기를 되돌려 주는 대지처럼 베이스에서 올라옵니다. 연기 어리고 뿌리 깊으며 은근히 달콤한 향이 피부 위에서 몇 시간이고 이어집니다. 그는 안으로 들어가지 않습니다.