Лунву — весенний чай

Каждую весну деревня продаёт один и тот же чай, и каждую весну кто-то на него попадается.

Корзина сборщицы едва заполнена на треть, потому что почки первого сбора мелкие, а световой день короток. Лунъу, по ту сторону холмов от Западного озера, просыпается рано в апреле. Открытие — это Лунцзин таким, какой он есть на самом деле, Vitessence-фиксация листа: плоский, прожаренный на сковороде, каштаново-сладкий, с травянистой гранью, которая есть только у сбора до Цинмин. В сердцевине вступает аккорд маша — крахмалистый, прохладный и едва молочный, вкус сладкого супа, который продают на дороге, спускающейся от плантаций. Это неожиданная мягкость, утешительная нота в аромате, который мог бы остаться суровым. Шлейф — древесина гваякового дерева, дымная и розоватая, как сковорода, на которой обжаривали листья, спустя час после того, как огонь погас. Он наливает вторую чашку и ничего не говорит о цене.