緑の光輪

最初のひと息は、挑まれているように感じるほど冷たいものです。

やかんが沸く前に彼女が窓を開けると、まず庭が入ってきます。小道で踏みしだかれたスペアミントは、鋭く、グリーンで、目に沁みるほど冷たい香りです。菓子のような甘いミントではなく、指に樹液が残る葉そのものの香り。カウンターでマンダリンを切ると、部屋の温度が変わります。果汁、ゼスト、皮が裂けた瞬間に弾ける精油の一瞬が、ミントをやわらげ、ほとんど食べられそうな、ほとんど陽射しのようなものへと変えていきます。しばらくして歩いていると、香りはコートの襟に落ち着いています。ミントはもう記憶になり、シトラスは残光となり、あとに残るのはムスクです。クリーンで、かすかにパウダリー、肌の温もりを帯びたその香りは、電車で隣り合った見知らぬ人に、それが彼女なのか朝そのものなのかを考えさせます。彼女は振り返りません。そのまま考えさせておきます。