초록빛 후광

첫 숨이 너무 차가워서, 마치 도전을 받은 듯한 기분이 듭니다.

주전자가 끓기 전에 그녀는 창문을 열고, 정원이 먼저 들어옵니다. 오솔길에서 발에 밟힌 스피어민트가 날카롭고 푸르게, 눈이 시릴 만큼 차갑게 퍼집니다. 사탕의 달콤한 민트가 아니라 잎 그 자체, 손끝에 아직 수액이 묻어 있는 민트입니다. 조리대에서 만다린을 자르자 방의 온도가 달라집니다. 과즙과 껍질, 껍질이 터질 때 잠깐 튀는 오일이 민트를 거의 먹을 수 있을 듯한, 거의 햇살 같은 무언가로 부드럽게 바꿔 놓습니다. 얼마 뒤, 걷는 동안 향은 코트 깃에 자리를 잡습니다. 민트는 이제 기억이 되고 시트러스는 잔광이 되어, 남는 것은 머스크입니다. 맑고 은은하게 파우더리한, 살결의 온기를 머금은 머스크. 기차에서 마주친 낯선 이가 그 향이 그녀의 것인지 아침 자체의 것인지 궁금해하게 만드는 향입니다. 그녀는 돌아보지 않습니다. 그저 궁금해하도록 둡니다.