교토 센차

아침 첫 잔에서 바다의 맛이 납니다. 그런데 그 이유를 설명할 수 없습니다.

가게들이 문을 열기 전의 우지. 누군가 이미 주전자를 올려 두었습니다. 오프닝은 센차 그 자체입니다. 마시는 순간 그대로 포착한 찐 찻잎의 향, 밝고 살짝 달콤하며, 막 뚜껑을 연 차통에서 튀어 오르는 풀빛의 생기가 있습니다. 비테센스 기술은 이 향을 기억 속의 한 잔이 아니라 지금 손에 든 잔에 가깝게 붙잡아 둡니다. 그리고 공간이 바뀝니다. 김 사이로 해조류 어코드가 피어오르고, 소금과 요오드, 젖은 돌의 냄새가 스며들며 차는 어느새 해안선이 됩니다. 우지 강과 다원을 감싸는 안개, 언덕 너머 어딘가의 바다를 떠올리게 됩니다. 드라이다운은 마다가스카르산 그린 만다린. 냉압착의 상큼함과 은은한 쌉쌀함이 잔이 비워진 뒤에도 오래도록 향을 띄워 둡니다. 누군가 문을 엽니다. 누구인지는 알 수 없습니다.