京都煎茶

朝の一杯目には、なぜか海の味がします。

店が開く前の宇治。すでに誰かが湯を沸かしています。オープニングは煎茶そのもの、飲まれるままの姿で捉えられています。蒸した茶葉の、明るくほのかに甘い香り、そして開けたばかりの茶缶のような青々とした立ちのぼり。Vitessence がそれを誠実に保ち、記憶のなかの一杯ではなく、目の前の一杯に寄り添わせます。やがて空気が変わります。湯気のなかから海藻のアコードが立ちのぼり、塩とヨードと濡れた石の匂いが広がって、茶は渚になります。宇治川のこと、茶園を覆う霧のこと、山の向こうにあるはずの海のことが思い浮かびます。ドライダウンはマダガスカル産のグリーンマンダリンです。低温で圧搾された、ゼスティでかすかに苦みのある香りが、茶碗が空になったあともずっと全体を軽やかに保ちます。誰かが戸を開けます。それが誰なのかは、わかりません。