ジャスミンの湯気

花は開く前に摘まれ、茶葉には何も知らされません。

福州では、ジャスミンの収穫は午後の暑さのなかで行われます。蕾はまだ固く、白く、閉じたままです。花が開くのは夜、暗がりのなかでのことです。緑茶と交互に層に重ねられ、茶葉に持てるすべてを与えます。トップはエジプト産ジャスミン・アブソリュート、Coeur de Saison、収穫の中心をなすもので、豊かで果実感があり、わずかにインドール調を帯びた、蕾がほどけはじめる瞬間の香りです。ミドルにはもう一つのジャスミン、職人によるサンバック・アブソリュートが置かれます。よりグリーンで茶葉に近く、輪郭が鋭く、まだ枝についたままの花に近い香りです。その両方の下に、ウォータリーなノートが広がります。マリンでもオゾンでもなく、静かな部屋で碗に注がれた湯の、澄んだかすかに甘い香りです。湯気が立ちのぼります。碗の上に身をかがめると、部屋が夜で満たされます。