牡丹抹茶

牡丹が開くのは、茶を点てるのと同じ朝です。そして残るのは、そのどちらか一方だけです。

茶碗は両手のなかで温かく、抹茶の泡はきめ細かく淡い、新芽の色をしています。その傍らの低い花器では、一輪の牡丹が一夜のうちに開いています。トップはスイートオレンジ。道を開くような明るさです。続くミドルは牡丹のアコード。ばら色で露を含み、ほのかにフルーティで、花がもっとも開ききった瞬間をとらえています。その下には、青々しくクリーミーで、わずかに苦い抹茶のアコード。石臼で挽いた茶を、茶筅が止まったその瞬間に写し取ったものです。この組み合わせは、甘さと渋みのあいだで交わされる小さな論争であり、どちらにも軍配は上がりません。ラストでは、マダガスカル産のパチュリオイルが、土の質感を与えます。暗さよりも青さ、埃っぽさよりも湿り気。牡丹が育った土そのものです。夕暮れには花びらが落ち始めます。あなたは茶碗の最後の一口を飲み、落ちた花びらを片づけないままにしておきます。